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Il libro / Massimiliano Virgilio
Ragazzo solo con mutuo:
diar1o picaresco e patetico
i un giovane scrittore

Tra «autofiction» e romanzo di formazione

di FRANCESCO DURANTE

un certo punto di Arredo casa e poi

m'impicco, il nuovo romanzo di Mas-

similiano Virgilio, un personaggio di-

ce che é dal 1994 che non legge un li-
bro, e spiega di aver smesso allorché da pagina
178 del libro che stava leggendo allora «si alzo
una zaffata di merda». La cosa notevole & che lo
dice precisamente a pagina 178 del libro di Vir-
gilio. E che, per fortuna, io che sto leggendo
non sento alcuna zaffata. Registro percio l'effet-
to speciale di «autofiction», e proseguo spedito
fino alla fine. Dico «autofiction» perché in que-
sto libro I'io narrante Michele & uno scrittore
alla boa dei trent’anni con due libri alle spalle
(proprio come l'autore) e prospettive di guada-
gno non sufficienti a traversare con sicurezza il
mare della crisi. Papa, coi suoi risparmi, lo ha
comunque aiutato a far la cosa che alla sua eta
si dovrebbe fare: uscire dalla casa dei genitori.
Michele ha acceso un mutuo e ora vive in una
casa (un «antro», dice lui) di sua proprieta. E
siccome si € appena mollato con la fidanzata
Chiara, & un «Ragazzo solo con mutuo, che &
peraltro il titolo del romanzo che ha in animo
di scrivere (oltre che quello della prima parte
del libro). Siamo dunque, in qualche modo, «in
presa diretta». Nel libro di Virgilio ci sono un
sacco di situazioni perfettamente comuni a tut-
to il precariato intellettuale giovanile di questi

anni, alle prese con impresari che non pagano,
editori tirchi, e la gente che un po’ si mette in
soggezione quando sa che sei uno scrittore e
un po' capisce che proprio per questo sei uno
spiantato. C'é poi il fatto che Michele vive a Na-
poli, dove tutto, per una categoria come la sua,
e ancora pitl improbabile. Pero ¢’e almeno una
coda di giovinezza, e la consapevolezza che Ii &
il posto dove vuoi vivere, e anche innamorarti
di nuovo — lo si capisce anche dalle fitte di ge-
losia, perché Clio, la nuova fiamma, fa Ia balleri-
na di butoh e si esibisce nuda.

La prima parte del libro € quella in cui 'omet-
to Michele trasloca nella nuova casa scoprendo-
ne le magagne nascostegli dall'immobiliarista.
Una progressiva presa di possesso del territo-
tio, e di confidenza col mondo dell'arredamen-
to di massa, quello in cui ogni sedia, ogni tavo-
lo, ogni oggetto non si chiama tavolo, sedia, og-
getto, ma ha un nome seducente e un prezzo
(¢’® un solo oggetto senza nome, sol perché &
uno scarto di casa dei genitori). Una casa signi-
fica poi riunioni condominiali, pulizie, scorte
alimentari, cose che Michele impara anche gra-
zie all’aiuto della giovanissima Miss Vrenzola,
provocante e decisa guagliona del popolo che
gli fa i servizi. E poi, per 'appunto, c’¢ la solitu-
dine coi suoi fantasmi. Del resto, se il nonno
parlava col diavolo e percio sentiva il bisogno
di andare pellegrino al santuario della Madon-
na di Pompei, Michele parlava col giovane Hol-

den, e ora gli capita di trovarsi in casa Arturo
Bandini (o anche Martin Eden).

Nella seconda parte Michele ¢ alle prese con
I'ex regista porno Danny Russo, autore di un
film cult come «I diavolo in miss Smith». Do-
vra scrivergli la sceneggiatura del film religio-
so «Devozione», dedicato a Padre Pio, e percio
andra anche a Pietrelcina e a San Giovanni Ro-
tondo, e poi ci saranno picaresche serate e qual-
che deriva esistenzialista un po’ grottesca. Tut-
to, fin qui, procede in un tono che per Virgilio
e abituale, sperimentato nei precedenti Pitt ma-
le che altro (2008) e Porno ogni giorno (2009),
cioé assai gradevolmente umoristico, scanzo-
nato anche a petto dei problemi seri di sussi-
stenza che la storia provvede a profilare. Ma
con la terza parte ¢’e un brusco cambio di pas-
s0. Non voglio rovinare la sorpresa, ma posso
dire che d'improvviso, come del resto capita
nella vita, tutto cio che si é fatto fino a quel
momento, tutti i sogni, tutte le aspirazioni e
con loro tutte le pigrizie, i fallimenti, le occasio-
ni perdute, paiono a un tratto vane, e la pro-
spettiva pare chiudersi su un buio irrimediabi-
le. La stessa vita che produce queste sorprese
ha per6 anche la capacita di sorprenderci di
nuovo, e magari, nel frattempo, di averci am-
maestrato perché possiamo ricominciarla e
«andare fino in fondo».
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